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I 

L'authenticité du document que nous 
présentons, en fac-similé rigoureux, ne 
peut faire de doute. Ce cahier de trente- 
six feuillets manuscrits, écrits de la main 
de Madame Royale, fille de Louis XVI 
et prisonnière du Temple, l'a toujours 
suivie. La Duchesse l'a légué, non au 
Comte de Chambord mais à sa femme, 
l'archiduchesse Marie-Thérèse de 
Modène. Don Carlos l'a reçu, avec une 
déférence digne du prince et digne du 
legs, pour le transmettre à son fils, don 
Jaime, quand il hérita de Frohsdorf, le 
château où, avec le Comte de Chambord, 
mourut la pure légitimité. 

Document inestimable par le respect et 
la compassion qu'il inspire, par les images 
qu'il suscite, par les problèmes qu'il pose ; 
enfin par les lueurs qu'il permet sur une 
des âmes princières les plus fermées et 
les plus contraintes. Derrière les 
recherches, les sondages, les recoupe¬ 
ments, les hypothèses de tant de brillants 
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érudits, ce mince cahier demeure un tris¬ 
te et lent monologue, un récit doulou¬ 
reux, dévidé à mi-voix par un acteur du 
drame, un témoin obsédé, hanté... 

* 

La duchesse d'Angoulême, dont on a tant 
parlé pour en révéler si peu, apparaît 
comme un extraordinaire exemple de 
résurgence princière. Elle écarte et 
retient. Madame Royale rencontra une 
déférence infinie mais autant d'éloigne¬ 
ment. La duchesse d'Angoulême fit peur. 
Avec elle apparaissaient l'atrocité révo¬ 
lutionnaire, le Temple, la captivité roya¬ 
le, le long martyre, cette incroyable, 
cette impensable destinée de la famille 
monarchique française. Qui aurait 
jamais pu imaginer, même au plus fort 
d'une crise maléfique, que les Bourbons 
eussent pu jamais subir de tels malheurs ? 
Quand on connaît quelque peu l'histoire 
sentimentale de l'Ancien Régime, la 
dévotion cultuelle qui entourait nos Rois 
était presque une latrie, confinait plus à 
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la piété qu'au loyalisme ; et voici la haine 
qui envahit le peuple comme une lèpre, 
les insultes qui noircissent comme une 
gangrène, les cris de mort, le jugement 
dans son iniquité suprême. 

La duchesse d'Angoulême restait le seul 
témoin du plus affreux, de cette torture 
physique et morale infligée aux prison¬ 
niers du Temple, de ce bain corrosif, de 
cette « question » de jour et de nuit dont 
on les tortura. Les autres, les Princes, 
n'en avaient pas connu l'horreur et seule 
la Duchesse en portait l'indicible froi¬ 
deur mortuaire, le relent cadavérique. On 
l'accuse de dureté, de sécheresse, sans 
vouloir évoquer son calvaire et sa pas¬ 
sion. Insensible paraissait-elle, car ses 
cordes vives s'étaient brisées. Madame la 
duchesse d'Angoulême n'eut qu'une vie 
ralentie par le souvenir, par la hantise. 
On la trouvait longuement rêveuse, 
comme hagarde, et ses dames d'honneur 
faisaient allumer les lampes qui la 
réveillaient de son cauchemar. Son obses¬ 
sion reprenait dès le crépuscule. Ma 
grand'mère, qui, par des parentés, tenait 
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quelque peu à sa maison, me disait : 
« Madame la duchesse d'Angoulême 
n'est jamais sortie du Temple. » Quand 
on y songe, c'est un de ces mots profonds 
échappés à des âmes simples qui tiraient 
de leur respect une intelligence supérieu¬ 
re. Oui, la duchesse était restée au 
Temple, écoutant les allées et venues des 
munitionnaires, les appels et les ordres 
qui alourdissaient les heures intermi¬ 
nables, les émeutes enragées autour du 
Donjon, les imprécations des poissardes, 
les rugissements des tricoteuses... Elle 
prêtait l'oreille à cette haine extérieure, 
immense, absurde, ignoble, qui rebon¬ 
dissait autour de la prison ; elle prêtait 
l'âme à cette haine toute proche qui 
venait d'en bas où le Dauphin périssait 
dans son corps et dans son âme. Elle finit 
par rester seule, enfant de seize ans ; 
toute seule, avec un livre de prières... 
Alors, quand la destinée changea. 
Madame Royale n'a pu réagir. Elle a 
gardé les plis du grand deuil et sous les 
brillantes toilettes, sous les panaches, sous 
les robes surbrodées où la Restauration 


6 



à son tour tentait de faire oublier les vic¬ 
times, elle resta dans sa livrée noire, 
jadis obtenue à grand'peine ; dans sa sou- 
quenille funèbre. Et ce fut ce comporte¬ 
ment de convalescente étemelle, de mal¬ 
guérie qui autorisa les racontars ". Cette 
femme se contractait, se mettait en 
boule, se hérissait à chaque fois qu'elle 
était ramenée aux souffrances anciennes. 
Il y avait chez elle, une sorte d'usure 
intellectuelle, d'usure sentimentale, et 
certainement une perte, une obnubilation 
de la mémoire due à son martyre. Nous 
avons connu des fléchissements mémo¬ 
riaux causés par la détresse morale, 
presque des cas d'amnésie, à la suite de 
longues douleurs ; d'atteintes trop 
cruelles et surtout trop répétées. Les 
assauts multipliés de la souffrance para¬ 
lysent l'être pensant. Et aussi, chez 
Madame Royale, cet à quoi bon mortel : 
à quoi bon se souvenir ? à quoi bon 
retrouver ? Elle est sans espoir. 


* * * Ne garder que pour mémoire l'hypothèse récente du 
prince de Saxe et la substitution. 
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II 

La duchesse d'Angoulême ne fut ni 
comprise ni aimée. Les gentilshommes 
français avaient eux aussi trop souffert et 
dépassé leur capacité de douleur ; il fal¬ 
lait revivre, reprendre, le Pays attendait ; 
les domaines offraient leurs champs, 
ouvraient leurs potagers, présentaient 
leurs forêts détruites. Le gaspillage 
napoléonien avait succédé au ravage 
révolutionnaire et la Restauration mettait 
toute sa force à « restaurer ». Elle espéra 
vainement rétablir l'éthique du monde 
français, mais elle y parvint pour la 
richesse française, pour la fécondité 
française. Elle y fut aidée par cette téna¬ 
cité du châtelain et du commerçant, qui 
tous, grands et petits, cherchèrent des 
débouchés de négoce et replantèrent le 
sol. Nos forêts ont toutes des bordures 
de cent trente ans, tous nos jardins 
anglais datent de l'époque, et il y a 
seulement cinquante ans que nous avons 
remplacé les « abricotiers du Roi ». 
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Alors, l'animation était si nécessaire à 
ces réalisateurs qu'ils s'écartèrent de 
celle qui, dès sa seule apparition, impo¬ 
sait l'angoisse et déterminait la prostra¬ 
tion. 


* 

Le duc d'Angoulême qu'elle épousa, son 
cousin germain, tint à son égard une 
conduite trop respectueuse qui finit de 
l'achever. Il restait un des tenants de la 
vieille étiquette et vénérait en sa femme 
la petite-fille directe de France, pour une 
part, et de l'autre, la victime de tant de 
maux. Elle ne trouva jamais chez son 
mari une expansion heureuse, mais tou¬ 
jours cette cruelle déférence qui arrive 
peu à peu à déchaîner un être. Le duc de 
Berry l’inquiétait, l'amant de la petite 
Oreille, le galant de la belle Anglaise, et, 
finalement, l'époux de cette héroïque 
écervelée que nous ne pouvons nous 
empêcher d'aimer encore. 
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III 

Et a-t-on assez remarqué un supplice 
tout spécial qui aura contribué au dernier 
terme à l'instabilité nerveuse de la 
duchesse d'Angoulême : l'action des 
faux dauphins ? Transportons-nous dans 
ce milieu des Tuileries, mettons-nous en 
face de ces solliciteurs sans nombre qui 
tentaient de l'approcher. L'histoire offi¬ 
cielle et courante garde les noms d'une 
douzaine d'intrigants ou de maniaques, 
mais reste bien en-dessous de la vérité. 
Les faux dauphins pullulèrent, des plus 
humbles aux plus insolents, avec des 
partisans en foule ou trois ou quatre 
dévots toqués. Il y eut partout des faux 
Louis XVII ; il semble que ce fut une 
sorte de folie contagieuse et douce, l'ap¬ 
parition d’un dérangement cérébral qui 
prenait cette forme de signe clinique. Ce 
journal est d'une importance encore 
négligée pour établir le problème senti¬ 
mental de la duchesse d'Angoulême, et 
par déduction, celui de la survivance. 
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Elle se croyait le droit de prier pour son 
frère. Dans ces natures infiniment reli¬ 
gieuses, le lien avec les morts gardait sa 
valeur secourable et quotidienne. Et tout 
à coup, voici cette union altérée, salie, et 
devenue l'occasion d'un débat horrible. 
Nous ne préjugeons pas des sentiments 
de Madame Royale ; personne au monde 
ne peut le savoir car elle fut invraisem¬ 
blablement silencieuse, à son tour, deve¬ 
nue muette dès qu'on évoquait la survi¬ 
vance, mais il est impossible qu'elle ne 
reprît pas le procès dans le silence de ses 
torpeurs. Le Journal permet de supputer 
une sorte d'alanguissement cérébral, de 
défaite de la sensibilité, même de l'intel¬ 
ligence, obtenue par traumatisme trop 
fréquent, par contusions répétées, par 
noircissement d'ecchymoses. Quand elle 
y relira le soin qu'on mit à lui cacher son 
frère à partir de la retraite de Simon, soin 
dont elle ne s'était pas alors étonnée, 
prise dans son affaiblissement doulou¬ 
reux, elle ne pourra pas s'empêcher de se 
poser le problème et d'en souffrir cruel¬ 
lement. 
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Alors, en face d'une révélation aussi bru¬ 
tale et aussi fantastique, imaginez l'état 
d'esprit, l'ébranlement ! Elle dut être vic¬ 
time d'un désordre, d'une confusion abo¬ 
minables. Ou bien, elle se trouve aux 
prises avec le remords d'une méconnais¬ 
sance, d'une défection indicible envers 
sa tendresse fraternelle. Ou bien, elle se 
voit dans une obligation d'état, de tête 
couronnée. Dans cette reprise difficile de 
la monarchie, il était de son devoir de ne 
pas tenir compte d'une revendication qui 
aurait nui à la légitimité pratique. Nous 
pouvons estimer sans hardiesse que 
même si la duchesse d'Angoulême avait 
eu tendance à reconnaître son frère, elle 
ne l'eût pas osé. Mais, dans tous les sens, 
quel cisaillement sans répit, sans atté¬ 
nuation ! Elle a dû se cacher pour épier 
Naundorf, le plus entêté, se boucher les 
oreilles quand Mme de Tourzel en par¬ 
lait. Elle a dû s'intéresser malgré soi à la 
gentillesse d'Hervagault, l'impossible fils 
du tailleur de Saint-Lô, dont les mains si 
belles ne pouvaient s'attacher qu’aux 
objets d'or. Elle a réfléchi à la rudesse 
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franche de Mathurin Bruneau. Impossible 
de négliger le trouble intense, le tour¬ 
billon dans lequel, saisie, elle se redressait 
rigide et couronnée d'épines. 

* 

Et la Restauration aurait tendu à la 
séquestrer. Dans quel état se fût trouvée 
l'opinion monarchique si la duchesse 
d'Angoulême avait reconnu le Dauphin ? 
D'elle-même, d'ailleurs, n’a-t-elle pas 
redouté de paraître, ne s'est-elle pas 
dérobée aux présentations et aux fêtes ? 
Elle voudrait s'effacer, elle se claustre... 
Les gens n'osent plus l'aborder. Son oeil 
pensif se détourne d'un regard trop insis¬ 
tant. Elle perd la popularité que son rang 
et ses malheurs lui vaudraient. Le 
mariage Berry lui est à charge. Le 
triomphe de la jeune princesse ne la guérit 
point, elle s'entend peut-être mieux avec 
Louis XVIII qu'avec son beau-père. Le 
scepticisme du Comte de Provence, son 
amertume et ce pessimisme qui ne 
se cachaient qu'à peine, lui conviennent 
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mieux que l'entrain et la gaieté du Comte 
d'Artois. Elle eut de longues causeries 
avec le roi podagre, penchée sur les 
grosses épaulettes, au bord du fauteuil 
roulant. Elle semble plus liée avec lui 
qu'avec son mari lui-même. Personne n'a 
jamais rien su de ce qu'ils pouvaient trai¬ 
ter dans leurs chuchotements mysté¬ 
rieux. Peut-être la question dynastique 
était-elle évoquée en premier plan. La 
duchesse d'Angoulême n'eut jamais que 
l'énergie du désespoir, cette activité qui 
sort d'un sacrifice complètement accepté 
et qui ne connaît ni langueur ni hésita¬ 
tion. Quand elle s'oppose aux révolu¬ 
tions, elle révèle une décision qui trompe ; 
depuis longtemps, elle ne croyait plus et 
elle luttait pour l'honneur, dans un entê¬ 
tement farouche. On conserve, dit-on, 
dans une famille du Sud-Ouest, un petit 
carnet ; au crayon et sous une croix, on 
peut lire : « Plutôt périr que fuir. » 


14 



IV 

Le Journal lui-même est bien étrange. Il 
présente des macules sans nombre. Ses 
pages ont été comme rongées, comme 
élimées par une conservation sans res¬ 
pect. Il semble grignoté. Les feuilles de 
papier à la cuve sont en elles-mêmes 
assez irrégulières, mais on se demande 
comment ce document sans prix a pu 
subir de tels salissements et de telles 
avaries modiques. Il serait resté hors du 
tiroir, sur quelque étagère poudreuse ? Il 
semble qu'on ne lui fit jamais faire de 
couverture. Sa rédaction appliquée, 
exactement interlignée, faite sur « trans¬ 
parent », et en même temps montre des 
ratures maladroites, hâtives, fougueuses, 
comme éperdues, sous lesquelles on ne 
distingue plus rien, ou des soulignements 
incompréhensibles. Des taches d'encre 
qu'on n'a même pas essayé d'étancher 
quand la rédaction témoigne d'un si 
grand soin. Sans doute date-t-il de l'été 
de 1795, durant les quelques mois qui 
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suivirent la mort de Louis XVII ou de 
celui qu'on nommait ainsi, avant que 
Marie-Thérèse de Bourbon, avant que 
Madame Royale ne fut échangée, ce qui 
eut lieu en décembre, et tandis que la 
sévérité se relâchait. On a la sensation 
qu'il a été rédigé sans difficultés pra¬ 
tiques, sans obstructions ni dérobades 

A 

malgré ces taches. Ecriture régulière et 
bien formée, plume taillée finement, 
dont l'examen ne révèle qu'une calme 
obstination. Il tient de la copie primaire. 
Madame Royale avait dix-sept ans sans 
précocité. Elle fit preuve d'une mémoire 
précise et sûre. Il est vrai que les dates 
qu'elle donne, que les noms qu'elle rap¬ 
porte ont pu être marqués par les jours 
douloureux qu'elle cite et les bourreaux 
qu'elle évoque. On serait tenté de croire 
qu'elle a pris des notes, sans pouvoir le 
juger possible dans l'acharnement des 
visites et des fouilles. Elle a cru de son 
devoir, sans doute, de consigner ces 
faits, et son application est toute de 
conscience. Plus on avance, plus on 
prend la sensation de véridicité et aussi 
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de mystère ; surtout de la pitié. LA 
PITIÉ... 

V 

La famille royale fut transférée au 
Temple avec sa suite immédiate, le lundi 
13 août 1792, à sept heures du soir. 
D'abord introduite dans ce qu'on appelait 
le château, et qui avait servi aux digni¬ 
taires ; puis reléguée, emprisonnée, dans 
la tour elle-même, ce donjon carré flan¬ 
qué de quatre tourelles aiguës comme 
des minarets. Les contemporains men¬ 
tionnent la noirceur de ses murs, comme 
recouverts de suie. Et dans cette tour 
sinistre, voici la chute immédiate. 
Madame Elisabeth coucha dans une cui¬ 
sine. Installation sordide et surveillants 
infâmes. Dans le jardin où l'on se prome¬ 
nait pour la santé du Dauphin, le Roi 
« était presque toujours insulté par la 
garde. Le jour de la saint Louis, à 7 heures 
du matin, on chanta l'air ça ira près 
du Temple. » L'horrible Rocher, apparte¬ 
nant à la lie parisienne, les poursuivit de 
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ses injures, de ses menaces. Les ouvriers 
qui travaillaient au jardin s'y mettaient 
aussi, parlant d'abattre la tête de la Reine 
de leurs outils. Qu'on réfléchisse à l'ef¬ 
froyable nouveauté de ces émotions, à 
l'épouvante, à l'horreur des prisonniers 
que les événements du 10 août qui en 
furent les prodromes, ont bouleversés 
mais pas encore habitués. Quand Verdun 
tomba, ce fut un redoublement de rage et 
d'insultes. En Septembre eurent lieu les 
massacres ; le peuple avait voulu forcer 
les grilles du Temple. L'émeute réclamait 
à grands cris que le Roi parût à la fenêtre : 
l’y attendait la tête de la princesse de 
Lamballe. Le séjour au Temple ne fut pas 
un emprisonnement, ce fut un supplice, 
et l'acharnement de tous contre ces mal¬ 
heureux suggère une hystérie de bour¬ 
reaux ivres. A toute heure s'épanchait 
une haine furibonde. 

* 

Ils essayaient quand même de vivre. 
Les leçons du Roi au Dauphin sont 
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émouvantes ; cette éducation, cette ins¬ 
truction du Dauphin ne furent jamais 
abandonnées tant que le Roi vécut. On 
dirait des naufragés dans une île déserte. 
Au centre de cette bourdonnante popula¬ 
ce, les princes vivent sur eux-mêmes, sur 
leurs sentiments, leurs liens familiaux. 
Leur étroite union les isole. Ils ne veu¬ 
lent plus connaître qu'eux-mêmes. Deux 
hommes fidèles se détachent de la horde : 
Cléry et Malesherbes ; Cléry qui à son 
tour s'isole dans sa charge, ne veut rien 
savoir du reste, et Malesherbes qui 
retrouve de la force pour défendre son 
Roi. Quelques humbles s'y joignent et 
leur compassion est d'un prix infini pour 
les martyrs. Le procès du Roi l'écarte des 
siens. Par sérieux, il a pris au sérieux la 
comédie sinistre. Il argumente et prépare 
les audiences. Cela eût sans doute été 
plus digne de se taire, de se redresser, 
méprisant et taciturne, mais cette défen¬ 
se garde sa beauté humaine et simple. 

Le 20 janvier, le Roi apprit sa condamna¬ 
tion à mort. On lui amena, écrit Madame 
Royale « l'abbé Edjorce (sic) ou de 
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Firmont. » Les dames connurent la sen¬ 
tence à 7 heures du soir par les colpor¬ 
teurs. Elles revirent enfin le Roi et le 
trouvèrent « bien changé. Il pleura de 
notre douleur mais non de sa mort. » Il 
dormit jusqu'à quatre heures du matin et 
vraiment, cette fois, du sommeil du 
JUSTE, car sa grandeur d'âme ne se 
démentit jamais. En allant à l'échafaud, 
il lisait les prières des agonisants. Il se 
déshabilla lui-même devant la machine. 
« L'abbé qui l'avait suivi, lui dit au 
moment qu'il allait mourir : « Fils de 
Saint Louis, les portes de l'éternité vous 
sont ouvertes ». Il est probable que telles 
furent les véritables termes de ce que l'on 
cite plus simplement. Ils sont dans l'em¬ 
phase de l'époque, et ont du être rappor¬ 
tés méticuleusement à la princesse. 

VI 

Ici , le journal prend forme de chapitre ; 
un faible trait le sépare. Les cris de joie 
de la populace avaient averti les prison¬ 
niers dont la position devenait infernale. 
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Le Dauphin tombe malade et la Reine a 
toutes les peines du monde à le faire soi¬ 
gner. La Tison, la femme du geôlier est 
prise de folie, hurle ses remords, ne parle 
plus que d'échafaud : « Elle était tou¬ 
jours aux pieds de ma mère lui deman¬ 
dant pardon de ses fautes. » Le 3 juillet, 
le Dauphin est arraché à la Reine et 
Simon entre en scène. L'enfant pleure 
deux jours entiers. La Reine ne peut 
le voir que de loin, « par une petite 
fenêtre », quand il monte prendre l'air sur 
la tour. Le 2 août, à deux heures du 
matin, on signifie à la Reine le décret qui 
l'envoie devant le tribunal, et on l'emmè¬ 
ne à la Conciergerie. Elle demande son 
tricot qui lui est refusé. Elle ne put voir 
son fils, que Simon dressait. La tante et 
la soeur entendaient l'enfant des lys 
chanter la Carmagnole ; il portait le bon¬ 
net rouge et on l'exhibait aux fenêtres. 
Simon le gavait et l'enivrait. L'enfant 
avait dégoûtamment engraissé, SANS 
AVOIR GRANDI. 

Il faut insister sur ce détail qui annule 
l'authenticité du corps, du squelette 
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retrouvé dans le cimetière du Temple, 
anormalement allongé, et qui présentait 
la taille d'un adolescent ; et ces trois 
mots prennent une importance et une 
gravité difficilement contestables. 
Madame Elisabeth et Madame Royale 
sont de plus en plus surveillées, de plus 
en plus brimées. Elles subissaient trois 
fouilles par jour, dont certaines durèrent 
quatre heures. 


* 

Ici, un fait extraordinaire, presque 
invraisemblable. La princesse n'apprit la 
mort de sa mère qu'un an et demi après. 
La chronologie de Madame Royale est 
exacte, possède cette rigueur des heures 
lentes, des jours de douleur dont chaque 
minute se prolonge. Alors, que s'est-il 
passé ? Comment les municipaux ont-ils 
pu résister aux demandes qui ne pou¬ 
vaient que devenir de plus en plus pres¬ 
santes, de plus en plus inquiètes, à 
mesure que passaient les semaines, que 
tombaient les mois ? Est-ce compassion ? 
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Est-ce indifférence et brutalité ? 
Raffinement de torture ? Et comment 
les princesses elles-mêmes ne devinè¬ 
rent-elles pas ? Il faut conclure que de 
tant de maux, de tels supplices, elles 
subirent une diminution de sensibilité, 
d'imagination ; qu'elles vécurent comme 
animalement, prostrées, machinales 
dans une semi-hébétude, qui, persistant, 
contribua à la morosité de la duchesse 
d'Angoulême. Madame Royale précise : 
de l'hiver, elles n'apprirent que la mort 
du duc d'Orléans. 

D'ailleurs, on assiste douloureusement à 
cet appesantissement, à cette langueur 
morne des victimes. Il n’est plus question 
que de détails infimes, de petits soucis, 
de mets, de chauffage : « L'hiver se 
passa assez tranquillement... » Hélas ! 
En Janvier, grand bruit en bas : Simon 
quitte la tour, mais, immédiatement le 
Dauphin est mis au secret et livré à lui- 
même, privé de tout soin, « n'ayant 
aucun secours qu'une mauvaise sonnette 
qu'il ne tira jamais, aimant mieux 
manquer de tout que de demander à ses 
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persécuteurs [?]... » Il était dans un lit 
« qui ne fut pas fait de six mois, » cou¬ 
vert de vermine et dans la puanteur des 
excréments qu'on ne vidait jamais. 
Évidemment, cette claustration impi¬ 
toyable permet elle aussi tous les soup¬ 
çons, car elle est d'abord maladroite. Elle 
ne peut que renforcer le courant de pitié 
qui va vers le Dauphin. Elle est humi¬ 
liante pour le pouvoir, le compromet. 
C'est une cruauté gratuite et vilaine. 
Doublement maladroite, car elle expose 
la Nation à perdre un précieux otage. Il 
est évident que cette sévérité permet de 
supposer une substitution qu'il importe 
avant tout de cacher. 

VII 

En mai. Madame Elisabeth est exécutée 
à son tour. Madame Royale ne le sait pas 
non plus, ne l'apprend pas. Elle vit seule, 
dans une dignité qu'elle préserve et qui 
serre le cœur, au milieu de ces gens 
sans nom. On lui retire tout ce qui 
peut distraire. On la réveille à des heures 
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inquiétantes ; elle doit s'attendre à être 
emmenée elle aussi pour ne jamais repa¬ 
raître, quoique son esprit n'engrène plus, 
ne veuille pas, en acquérant une convic¬ 
tion, acquérir une peine de plus. Elle 
entre dans cette brume cérébrale qui ne 
la quittera guère. Le ravage est fait. 

Vers la fin de l'été, encore réveillée en 
sursaut, elle se hâte, s'habille, croyant au 
pire. Tout près, la ville féroce gronde 
comme une frelonnière en essaim, vrom¬ 
bit autour du Temple et le fait trembler 
sous ses clameurs, ses galopades, ses 
tambours, ses coups de feu, ces tambours 
qui sont comme l'accompagnement d'un 
délire sauvage, ce tam-tam des révolu¬ 
tions, ce rythme brutal et plus grisant 
que des cuivres, ce rythme obsédant et 
sombre, implacable... Madame Royale 
est seule, car le petit frère ne réagit plus. 
Est-ce la mort ? Mais non, c'est la déten¬ 
te et le 9 thermidor. 


* 

Robespierre décapité, la captivité s'adoucit. 
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Madame Royale reçoit Laurent qui s'api¬ 
toie, Gomin qui s'indigne, et en face des 
mauvais traitements dont souffre le 
Dauphin, veut donner sa démission mais 
reste pour être utile. 

La princesse a des nouvelles de son 
frère, mais ne le verra jamais. C'est for¬ 
mel. Que se passe-t-il ? N'aurait-ce pas 
été l’idée de ces braves gens pleins de 
commisération que de réunir les enfants. 
Et, JAMAIS. Pas même une velléité, pas 
même une concession, un regard. La 
princesse ne sait que les mauvaises nou¬ 
velles de sa santé. Elle suit son abrutis¬ 
sement, sa prostration, par les renseigne¬ 
ments qu'elle obtient ; elle apprend son 
état grave. Elle ne demande même pas à 
lui dire adieu. Bien plus, quand il est 
mort, elle ne tente rien pour aller prier 
devant sa dépouille qui gît près d'elle. On 
comprend le malaise des chercheurs et 
leurs convictions romanesques. 

Le ton qu'elle emploie est lui-même sin¬ 
gulier. Pour la mort de ses parents, elle 
avait usé d'une emphase émouvante, car 
ces tournures solennelles devenaient la 
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seule cérémonie, les seuls honneurs 
qu’elle pouvait leur rendre, leur consa¬ 
crer. Or, pour elle, depuis le 21 janvier 
1793, le Dauphin était roi de France, 
était LE ROI, et voici quelle l'abandon¬ 
ne au trépas avec des considérations pro¬ 
saïques et fatalistes plus qu'émues : « Le 
9 de juin, à trois heures après midi, 
après avoir eu la fièvre huit jours et deux 
jours alité... Il était âgé de 102 mois. Les 
commissaires pleurèrent amèrement tant 
il s'était fait aimer pour ses qualités 
aimables [et ce sera le seul mot tendre]... 
mais sa prison lui avait fait beaucoup de 
tort, et même s'il avait vécu, il y aurait 
eut à craindre qu'il ne devînt imbécile... » 
Elle affirme et signe : « J'atteste que ce 
mémoire contient vérité. 

MARIE, THÉRÈSE, CHARLOTTE. » 


Nous ne saurons jamais. Les pistes ont 
été trop brouillées. L'esprit y perd de son 
assurance, y abandonne le sens déductif, 
et, trop sollicité, trop tiraillé, se refuse 
instinctivement à la conviction. Voilà où 
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personne n'arrive à conclure, surtout 
quand on étudie profondément le dos¬ 
sier, d'ailleurs immense, consacré à 
Louis XVII. Il y a comme impossibilité 
intellectuelle de rester logique et direct. 

* 

Le journal de la duchesse d'Angoulême 
apporte quelques doutes sur la mort au 
Temple, et d'autant plus valables qu'elle 
n'a jamais voulu que prouver sa réalité. 
Ces indices lui échappèrent ; il est pos¬ 
sible qu elle ne s'aperçut pas de la portée 
qu'on y accorderait. Il est probable aussi 
qu'elle ait peu relu ce manuscrit qui lui 
restituait, qui renouvelait une part de ses 
souffrances ; ce détail prendrait de la 
force dans la mauvaise conservation du 
cahier. En avait-elle peur ? Dans ces 
natures scrupuleuses et diminuées, inter¬ 
viennent les plus complexes interfé¬ 
rences, avec des velléités, des élans, qui se 
changent bientôt en inerties. Le manus¬ 
crit paraît avoir été relégué, enfoui. Il n'a 
peut-être été sauvé de la destruction qu'à 
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cause de sa sévérité solennelle. Si même 
Madame la duchesse d'Angoulême éprou¬ 
va des doutes, elle était bien femme à s'in¬ 
terdire de juger, sur quelques points que 
ce fût. Celle qui avait mis ses trois pré¬ 
noms de royauté sous l'affirmation finale, 
devait considérer le document comme 
séparé d'elle, ayant sa vie, son sens per¬ 
sonnel, où nul ne pouvait intervenir. Ce 
fut certainement dans un sentiment de 
même nature qu'elle le légua. 

« Ce mémoire contient vérité ». 

Mais contient-il TOUTE la vérité ? 


LA VARENDE. 
Mai-décembre 1954. 
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